白石老人自传：定居北京

齐白石（1864年-1957年）
《白石老人自传》——齐璜 口述    张次溪 笔录

(一九一七---一九三六)

    民国六年(丁巳·一九一七)，我五十五岁。我自五出五归之后，这八九年来，足迹仅在湘潭附近，偶或去到长沙省城，始终没有离开湖南省境。我本不打算再作远游。不料连年兵乱，常有军队过境，南北交哄，互相混战，附近土匪，乘机蜂起。官逼税捐，匪逼钱谷，稍有违拒，巨祸立至。弄得食不安席，寝不安枕，没有一天不是提心吊胆地苟全性命。那年春夏间，又发生了兵事，家乡谣言四起,，有碗饭吃的人，纷纷别谋避地之所。我正在进退两难、一筹莫展的时候，接到樊樊山来信, 劝我到京居住，卖画足可自给。我迫不得已辞别了父母妻子，携着简单行李，独自动身北上。

《墨梅图》（ 1917年）齐白石 作

    阴历五月十二日到京，这是我第二次来到北京，住在前门外西河沿排子胡同阜丰米局后院郭葆生家。住了不到十天，恰逢复辟之变，北京城内，风声鹤唳，一夕数惊。葆生说：“民国元年正月，乱兵到处抢劫，闹得很凶，此番变起，不可不加小心。” 遂于五月二十日，带着眷属，到天津租界去避难，我也随着去了。
    龙阳人易实甫，名顺鼎，我因樊樊山的介绍，和他相识，他也常到葆生家来闲谈，和我虽是初交，却很投机。他听说我们要赴津避难，力劝不必多此一举。我走的那天，他还派人约我到煤市街文明园听坤伶鲜灵芝的戏，我只好辜负他的厚意，回了一张便条辞谢了。

《梅花图》(1919年)   齐白石 作  

    我们坐上火车，路过黄村万庄一带，正值段祺瑞部将李长泰的军队和张勋的辫子兵打得非常激烈，在火车到站不敢停留，冒着炮火直冲过去，侥幸没出危险，平安到津。到六月底，又随同葆生一家，返回北京，住在延寿寺街炭儿胡同，也是郭葆生家。那里同住的有一个无赖，专想骗葆生的钱，因我在旁，碍了他的手脚，就处处跟我为难。我想，对付小人，还是远而避之，不去惹他的好，遂搬到西砖胡同法源寺庙内，和杨潜庵同住。潜庵，名昭隽，本是同乡熟友，写得一笔好字，送我的字真不少，我刻了两方印章，送他为报。张仲飏也在北京，住在阎王庙街，常来法源寺和我叙谈。

陈师曾

    我在琉璃厂南纸铺，挂了卖画刻印的润格，陈师曾见着我刻的印章，特到法源寺来访我，晤谈之下，即成莫逆。师曾名衡恪，江西义宁人，现任教育部编审员。他祖父宝箴，号右铭，做过我们湖南抚台，官声很好。他父亲三立，号伯严，又号散原，是当代的大诗人。

《借山图卷》（1910年）齐白石  作

    师曾能画大写意花卉，笔致矫健，气魄雄伟，在京里很负盛名。我在行箧中，取出借山图卷，请他鉴定。他说我的画格是高的，但还有不到精湛的地方。题了一首诗给我，说：“曩于刻印知齐君，今复见画如篆文。束纸丛蚕写行脚，脚底山川生乱云。齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。但恐世人不识画，能似不能非所闻。正如论书喜姿媚，无怪退之讥右军。画吾自画自合古，何必低首求同群？” 他是劝我自创风格，不必求媚世俗，这话正合我意。

《纺织娘》（1919年）齐白石 作

      我常到他家去，他的书室取名“槐堂”，我在他那里和他谈画论世，我们所见相同，交谊就愈来愈深。我出京时做了一首诗：“槐堂六月爽如秋，四壁嘉陵可卧游。尘世几能逢此地，出京焉得不回头。”我此次到京，得交陈师曾做朋友，也是我一生可纪念的事。

   樊樊山是看得起我的诗的，我把诗稿请他评阅，他做了一篇序文给我，说:“ 濒生书画，皆力追冬心，今读其诗，远在花之寺僧之上，真寿门嫡派也。冬心自叙其诗云，所好常在玉溪天随之间，不玉溪，不天随，即玉溪，即天随。”

《借山吟馆诗草》  齐白石 作  樊樊山 题

   又曰:“ 俊僧隐流钵单瓢笠之往还，饶苦硬清峭之思。今欲序濒生之诗，亦卒无以易此言也。冬心自道云，只字也从辛苦得，恒河沙里觅铜金。凡此等诗，看似寻常，皆从刿心𬬸肝而出，意中有意，味外有味，断非冠进贤冠，骑金络马，食中书省新煮念头者所能知。惟当与苦行头陀，在长明灯下读，与空谷佳人，在梅花下读，与南宋前明诸遗老，在西湖灵隐昭庆诸寺中，相与寻摘而品定之，斯为雅称耳。”

《借山吟馆诗草》序   樊樊山 作

   樊山这样地恭维我，我真是受宠若惊。他并劝我把诗稿付印。隔了十年，我才印出了《借山吟馆诗草》，樊山这篇序文，就印在卷首。

   我这次到京，除了易实甫、陈师曾二人以外，又认识了江苏泰州凌直支(文渊)、广东顺德罗瘿公(惇融)、敷庵(惇㬊)兄弟，江苏丹徒江蔼士(吉麟)、江西丰城王梦白(云)、四川三台萧龙友(方骏)、浙江绍兴陈半丁(年)、贵州息烽姚茫父(华)等人。凌、汪、王、陈、姚都是画家，罗氏兄弟是诗人兼书法家，萧为名医，也是诗人。尊公(次溪按:这是指我的父亲，下同)沧海先生，跟我同是受业于湘绮师的，神交已久，在易实甫家晤见，真是如逢故人，欢若平生(次溪按:先君篁溪公，讳伯桢，尝刊《沧海丛书》，别署沧海)。

   还认识了两位和尚，一是法源寺的道阶，一是阜成门外衍法寺的瑞光。瑞光是会画的，后来拜我为师。旧友在京的，有郭葆生、夏午诒、樊樊山、杨潜庵、张仲飏等。新知旧雨，常在一起聚谈，客中并不寂寞。

《西城三怪图》齐白石 作

   不过新交之中，有一个自命科榜的名士，能诗能画，以为我是木匠出身，好像生来就比他低下一等，常在朋友家遇到，表面虽也虚与我周旋，眉目之间，终不免流露出倨傲的样子。他不仅看不起我的出身，尤其看不起我的作品，背地里骂我画得粗野，诗也不通，简直是一无可取，一钱不值。他还常说: “画要有书卷气，肚子里没有一点书底子，画出来的东西，俗气熏人,怎么能登大雅之堂呢！讲到诗的一道，又岂是易事，有人说，自鸣天籁，这天籁两字，是不读书人装门面的话，试问自古至今，究竟谁是天籁的诗家呢？” 我明知他的话是针对着我说的。文人相轻，是古今通例，这位自称有书卷气的人，画得本极平常，只靠他的科名，卖弄身份。
   我认识的科甲中人，也很不少，像他这样的人，并不觉得物稀为贵。况且画好不好，诗通不通，谁比谁高明，百年后世，自有公评，何必争此一日短长，显得气度不广。当时我做的《题棕树》诗，有两句说:“ 任君玩厌千回剥，转觉临风遍体轻。” 我对于此公，总是逆来顺受，丝毫不与他计较，毁誉听之而已。

《青 灯》(花卉册页八开之三)  齐白石 作

   到了九月底，听说家乡乱事稍定，我遂出京南下。十月初十日到家，家里人避兵在外，尚未回来，茹家冲宅内，已被抢劫一空。
   民国七年(戊午·一九一八)，我五十六岁。家乡兵乱，比上年更加严重得多，土匪明目张胆，横行无忌，抢劫绑架，吓诈钱财，几乎天天耳有所闻，稍有余资的人，没有一个不是栗栗危惧。我本不是富裕人家，只因这几年来，生活比较好些，一家人糊得上嘴，吃得饱肚子，附近的坏人歹徒，看着不免眼红，遂有人散布谣言，说是：“芝木匠发了财啦！去绑他的票！”一般心存忌嫉、幸灾乐祸的人，也跟着起哄，说：“ 芝木匠这几年，确有被绑票的资格啦！”
   我听了这些威吓的话，家里怎敢再住下去呢？趁着邻居不注意的时候，悄悄地带着家人，匿居在紫荆山下的亲戚家里。那边地势偏僻，只有几间矮小的茅屋，倒是个避乱的好地方。我住下以后，隐姓埋名，时刻提防，惟恐给人知道了发生麻烦。那时的苦况，真是一言难尽。

《秋 荷》齐白石 作

   我在诗草的自叙中，说过几句话:“吞声草莽之中，夜宿于露草之上，朝餐于苍松之阴。时值炎夏，浃背汗流，绿蚁苍蝇共食，野狐穴鼠为邻。殆及一年，骨如柴瘦，所稍胜于枯柴者，尚多两目而能四顾，目睛莹莹然而能动也。”到此地步，才知道家乡虽好，不是安居之所。
   我答朋友的诗，有两句说：“借山亦好时多难，欲乞燕台葬画师。” 打算从明年起，往北京定居，到老死也不再回家乡来住了。

   民国八年(己未·一九一九)，我五十七岁。三月初，我第三次来到北京。那时，我乘军队打着清乡旗号，土匪暂时敛迹的机会，离开了家乡。
   离家之时，我父亲年已八十一岁，母亲七十五岁。两位老人知道我这一次出门，不同以前的几次远游，定居北京，以后回来，把家乡反倒变为作客了。因此再三叮咛，希望时局安定些，常常回家看看。春君舍不得扔掉家乡一点薄产，情愿带着儿女，株守家园，说她是个女人，留在乡间，见机行事，谅无妨害，等我在京谋生，站稳脚跟，她就往来京湘，也能时时见面。并说我只身在外，一定感觉不很方便，劝我置一副室，免得客中无人照料。

《蔬香图》（ 扇面 1921年） 齐白石 作

   春君处处为我设想，体贴入微，我真有说不尽的感激。当时正值春雨连绵，借山馆前的梨花，开得正盛，我的一腔别离之情，好像雨中梨花，也在替人落泪。登上了火车，沿途风景，我无心观看，心潮起伏不定，说不出是怎样滋味。我在诗草的自叙中说: “过黄河时，乃幻想曰，安得手有嬴氏赶山鞭，将一家草木，过此桥耶! ” 我留恋着家乡，而又不得不避祸远离，心里头真是难受得很哪！
   到了北京，仍住法源寺庙内，卖画刻印，生涯并不太好，那时物价低廉，勉强还可以维持生计。每到夜晚，想起父母妻子，亲戚朋友，远隔千里，不能聚首一处，辗侧枕上，往往通宵睡不着觉,忧愤之余，只有做些小诗，解解心头的闷气。曾记在家临别，藤萝正开，小园景色，常在脑海里盘旋，一刻都忘它不掉。我补做了一诗: “春园初暖闹蜂衙，天半垂藤散紫霞。雷电不行笳鼓震，好花时节上京华。”

《野藤游蜂图》（ 1920年）   齐白石 作

   到了中秋节边，春君来信说，她为了我在京成家之事，即将来京布置，嘱我预备住宅。我托人在右安门内，陶然亭附近，龙泉寺隔壁，租到几间房，搬了进去，这是我在北京正式租房的第一次。
   不久，春君来京，给我聘到副室胡宝珠，她是光绪二十八年壬寅八月十五中秋节生的，小名叫作桂子，时年十八岁。原籍四川酆都县转斗桥胡家冲，父亲名以茂，是个篾匠，有一个胞姊，嫁给朱氏，还有一个胞弟，名叫海生。冬间，听说湖南又有战事，春君挂念家园，急欲回去，我遂陪她同行。起程之时，我做了一首诗，中有句云:“愁似草生删又长，盗如山密铲难平。”那时，我们家乡，兵匪不分，群盗如毛，我的诗，虽是志感，也是纪实。

《落英图》 齐白石  作

   民国九年(庚申·一九二〇)，我五十八岁。春二月，我带着三子良琨、长孙秉灵，来京就学。那年，良琨十九岁，秉灵十五岁。刚出家门，走到莲花山下，逢着大雨，附近有一人家，是我们从前的邻居，三人到他家去避雨，雨停了再走。我是出门惯的，向来不觉旅行之苦，此次带了儿孙，不免有些累赘了。我有诗纪事: “不解吞声小阿长，携家北上太仓皇。回头有泪亲还在，咬定莲花是故乡。”

《秋色图》（1920年）齐白石 作

   到北京后，因龙泉寺僻处城南，交通很不方便，又搬到宣武门内石灯庵去住。我从法源寺搬到龙泉寺，又从龙泉寺搬到石灯庵，连搬三处，都是住的庙产，可谓与佛有缘了。戏题一诗: “法源寺徙龙泉寺，佛号钟声寄一龛。谁识画师成活佛，槐花风雨石灯庵。”
   刚搬去不久，直皖战事突起，北京城内，人心惶惶。郭葆生在帅府园六号租到几间房子，邀我同去避难，我带着良琨、秉灵，祖孙父子三人，一同去住。帅府园离东交民巷不远，东交民巷有各国公使馆，附近一带，号称保卫界。我当时做了一首诗: “石灯庵里胆惶惶，帅府园间竹叶香。不有郭家同患难，乱离谁念寄萍堂。”战事没有几天就停了，我搬回西城。

《花鸟草虫四屏之二》（1920年） 齐白石  作 

   只因石灯庵的老和尚，养着许多鸡犬，从早到晚，鸡啼犬吠之声，不绝于耳，我早想另迁他处。恰好宝珠托人找到了新址，战事停止后，我们全家就搬到象坊桥观音寺内。不料观音寺的佛事很忙，佛号钟声，昼夜不断，比石灯庵更加嘈杂得多。住了不到一个月，又迁到西四牌楼迤南三道栅栏六号，才算住得安定些。从此我的住所，与庙绝缘了。记得你我相识，是我住在石灯庵的时候。在此以前，我访尊公闲谈，去过你家多次，那时你上学去了，总没见着，直到你来石灯庵，我们才会了面。年月过得好快，一晃已是几十年哪！(次溪按：那年初夏，我随先君同到石灯庵去的，时年十二岁。)

《菊鸟图》（1919年）齐白石 作

   我那时的画，学的是八大山人冷逸的一路，不为北京人所喜爱，除了陈师曾以外，懂得我画的人，简直是绝无仅有。我的润格，一个扇面，定价银币两圆，比同时一般画家的价码，便宜一半，尚且很少人来问津，生涯落寞得很。我自题花果画册的诗，有句说: “冷逸如雪个，游燕不值钱。”雪个是八大山人的别号，我的画，虽是追步八大山人，自谓颇得神似，但在北京，确是不很值钱的哩。师曾劝我自出新意，变通画法，我听了他话，自创红花墨叶的一派。我画梅花，本是取法宋朝杨补之（无咎）。同乡尹和伯（金阳）在湖南画梅是最有名的，他就是学的杨补之，我也参酌他的笔意。

《红梅图》（ 1920年） 齐白石  作

   师曾说:“工笔画梅，费力不好看。”我又听了他的话，改换画法。同乡易蔚儒(宗夔)，是众议院的议员，请我画了一把团扇，给林琴南看见了，大为赞赏，说：“南吴北齐，可以媲美。”他把吴昌硕跟我相比，我们的笔路，倒是有些相同的。经易蔚儒介绍，我和林琴南交成了朋友。同时我又认识了徐悲鸿、贺履之、朱悟园等人。我的同乡老友黎松安，因他儿子劭西在教育部任职，也来到北京，和我时常见面。

   我跟梅兰芳认识，就在那一年的下半年。记得是在九月初的一天，齐如山来约我同去的。兰芳性情温和，礼貌周到，可以说是恂恂儒雅。那时他住在前门外北芦草园，他的书斋名“缀玉轩”，布置得很讲究，听说外国人也常去访他的。
   他家里种了不少的花木，有许多是外间不经见的。光是牵牛花就有百来种样式，有的开着碗般大的花朵，真是见所未见，从此我也画上了此花。当时兰芳叫我画草虫给他看，亲自给我磨墨理纸，画完了，他唱了一段《贵妃醉酒》，非常动听。同时在座的，还有两人：一是教他画梅花的汪蔼士，跟我也是熟人。一是福建人李释堪(宣倜)，是教他做诗词的，释堪从此也成了我的朋友。

梅兰芳在北影拍摄影片时与齐白石合影。

   有一次，我到一个大官家去应酬，满座都是阔人，他们看我衣服穿得平常，又无熟友周旋，谁都不来理睬。我窘了半天，自悔不该贸然而来，讨此没趣。想不到兰芳来了，对我很恭敬地寒暄了一阵，座客大为惊讶，才有人来和我敷衍，我的面子，总算圆了回来。事后，我很经意地画了一幅《雪中送炭图》，送给兰芳，题了一诗，有句说:“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”势利场中的炎凉世态，是既可笑又可恨的。

摹罗瘿公行书放翁梅花诗   梅兰芳 作

   民国十年(辛酉·一九二一)，我五十九岁。夏午诒在保定，来信约我去过端阳节，同游莲花池，是清末莲池书院旧址，内有朱藤，十分茂盛。我对花写照，画了一张长幅，住了三天回京。秋返湘潭，重阳到家，父母双亲都健康，心颇安慰。
   九月二十五日得良琨从北京发来电报，说秉灵病重，我同春君立刻动身北行。路过长沙，得良琨信，说秉灵病已轻减，到汉口，又接到信说，病已脱离险境，可以无碍。我才放宽了心，复信给良琨，称赞他办事周密。

《云山图》( 1922年)  齐白石  作

   回到北京，秉灵的病，果然好了。腊月二十日，宝珠生了个男孩子，取名良迟，号子长，这是宝珠的头一胎，我的第四个儿子。那年宝珠才二十岁，春君因她年岁尚轻，生了孩子，怕她不善抚育，就接了过来，亲自照料。夜间专心护理，不辞辛劳，孩子饿了，抱到宝珠身边喂乳，喂饱了又领去同睡。
   冬令夜长，一宵之间，冒着寒威，起身好多次。这样的费尽心力，爱如己出，真是世间少有，不但宝珠知恩，我也感激不尽。

《葫 芦》齐白石 作

   民国十一年(壬戌·一九二二)，我六十岁。春，陈师曾来谈：日本有两位著名画家，荒木十亩和渡边晨亩，来信邀他带着作品，参加东京府厅工艺馆的中日联合绘画展览会，他叫我预备几幅画，交他带到日本去展览出售。
   我在北京，卖画生涯，本不甚好，难得师曾这样热心，有此机会，当然乐于遵从，就画了几幅花卉山水，交他带去。师曾行后，我送春君回到家乡，住了几天，我到长沙，已是四月初夏之时了。初八那天，在同族逊园家里，见到我的次女阿梅，可怜四年不见，她憔悴得不成样子。她自嫁到宾氏，同夫婿不很和睦，逃避打骂，时常住在娘家，有时住在娘家的同族或亲戚处。听说她的夫婿，竟发了疯，拿着刀想杀害她，幸而跑得快，躲在邻居家，才保住了性命。她屡次望我回到家乡来住，我始终没有答允她。此番相见，说不出有许多愁闷，我做了两首诗，有句说:“赤绳勿太坚，休误此华年! ”我是婉劝她另谋出路，除此别无他法。

《荷 花》（1922年） 齐白石 作

   那时张仲飏已先在省城，尚有旧友胡石庵、黎戬斋等人，杨晰子的胞弟重子，名钧，能写隶书，也在一起。我给他们作画刻印，盘桓了十来天，就回到北京。
   陈师曾从日本回来，带去的画，统都卖了出去，而且卖价特别丰厚。我的画，每幅就卖了一百圆银币，山水画更贵，二尺长的纸，卖到二百五十圆银币。这样的善价，在国内是想也不敢想的。还听说法国人在东京，选了师曾和我两人的画，加入巴黎艺术展览会。日本人又想把我们两人的作品和生活状况，拍摄电影，在东京艺术院放映。这都是意想不到的事。我做了一首诗，作为纪念：“曾点胭脂作杏花，百金尺纸众争夸。平生羞杀传名姓，海国都知老画家。”

《石 榴》 齐白石 作

   经过日本展览以后，外国人来北京买我画的很多。琉璃厂的古董鬼，知道我的画，在外国人面前，卖得出大价，就纷纷求我的画，预备去做投机生意。一般附庸风雅的人，听说我的画，能值钱，也都来请我画了。从此以后，我卖画生涯，一天比一天兴盛起来。这都是师曾提拔我的一番厚意，我是永远忘不了他的。
   长孙秉灵，肄业北京法政专门学校，成绩常列优等，去年病后，本年五月又得了病，于十一月初一日死了，年十七岁。回想在家乡时，他才十岁左右，我在借山馆前后，移花接木，他拿着刀凿，跟在我身后，很高兴地帮着我，当初种的梨树，他尤出力不少。我悼他的诗，有云:“梨花若是多情种，应忆相随种树人。”秉灵的死，使我伤感得很。

《达摩祖师像》齐白石  作

   民国十二年(癸亥·一九二三)，我六十一岁。从本年起，我开始作日记，取名《三百石印斋纪事》。只因性懒善忘，隔着好几天，才记上一回。因此，日子不能连贯，自己看来，聊胜于无而已。
   中秋节后，我从三道栅栏迁至太平桥高岔拉一号，在辟才胡同西口迤南，沟沿的东边（次溪按：高岔拉现称高华里，沟沿早已填平，现称赵登禹路）。

《牵牛草虫》 齐白石 作

   搬进去后，我把早先湘绮师给我写的“寄萍堂”横额，挂在屋内。附近有条胡同，名叫鬼门关(次溪按:鬼门关现称贵门关)，听说明朝时候，那里是刑人的地方。我做的寄萍堂诗，有两句：“马面牛头都见惯，寄萍堂外鬼门关。”
   当我在三道栅栏迁出之先，记得是七月二十四日那天，陈师曾来，说他要到大连去。不料我搬到高岔拉后不久，得到消息：师曾在大连接家信，奔继母丧，到南京去，八月初七日得痢疾死了。我失掉一个知己，心里头感觉得异常空虚，眼泪也就止不住地流了下来。
   我做了几首悼他的诗，有句说：
      哭君归去太匆忙，朋友寥寥心益伤。
      君我有才招世忌，谁知天亦厄君年。
      此后苦心谁识得，黄泥岭上数株松。
   北京旧有一种风气，附庸风雅的人，常常招集画家若干人，在家小饮，预先备好了纸笔画碟，请求合作画一手卷或一条幅，先动笔的，算是这幅画的领袖，在报纸上发表姓名，照例是写在第一名。师曾逢到这种场面，并不谦逊，往往拿起笔来，首先一挥。有的人对他很不满意，他却旁若无人，依然谈笑风生。

《墨菊蟹图》（1924年）齐白石 作

   自他死后，我怀念他生前的豪情逸致，不可再见，实觉怅惘之至，曾有 “樽前夺笔失斯人” 的诗句。他对于我的画，指正的地方很不少，我都听从他的话，逐步地改变了。他也很虚心地采纳了我的浅见，并不厌恶我的忠告。我有 “君无我不进，我无君则退” 的两句诗，可以概见我们两人的交谊。可惜他只活了四十八岁，这是多么痛心的事啊！

《雪景山水》齐白石 作

   那年十一月十一日，宝珠又生了一个男孩，取名良已，号子泷，小名迟迟。这是我第五个儿子，宝珠生的次子。
   民国十三年(甲子·一九二四)，我六十二岁。十四年(乙丑·一九二五)，我六十三岁。良琨这几年跟我学画，在南纸铺里也挂上了笔单，卖画收入的润资，倒也不少，足可自立谋生。儿媳张紫环能画梅花，倒也很有点笔力。因为高岔拉房子不够宽敞，他在象坊桥租到了几间房，于甲子年八月初，分居到那边，我给了他一百圆的迁居费。到了冬天，他又搬到南闹市口，离我住的高岔拉，并不太远，他和我常相来往。

《长沙图》（1924年）齐白石 作

   乙丑年的正月，同乡宾恺南先生从湘潭到北京，我在家里请他吃饭，邀了几位同乡作陪。恺南名玉瓒，是癸卯科的解元，近年来喜欢研究佛学。
   席间，有位同乡对我说：“你的画名，已是传遍国外，日本是你发祥之地，离我们中国又近，你何不去游历一趟，顺便卖画刻印，保管名利双收，饱载而归。”
   我说：“我定居北京，快过九个年头啦！近年在国内卖画所得，足够我过活，不比初到京时的门可罗雀了。我现在饿了，有米可吃，冷了，有煤可烧，人生贵知足，煳上嘴，就得了，何必要那么多钱，反而自受其累呢！”
   恺南听了，笑着对我说: “濒生这几句话，大可以学佛了！”他就跟我谈了许多禅理。他住在西四牌楼广济寺，我去回访，他送了我好几部佛经，劝我学佛。

《松山图》（1925年）齐白石 作

   二月底。我生了一场大病，七天七夜，人事不知，等到苏醒回来，满身无力，痛苦万分。足足病了一个来月，才能起坐。当我病亟时，自己忽发痴想：“六十三岁的火坑，从此就算过去了吗？”幸而没有死，又活到了现在。
   那年，梅兰芳正式跟我学画草虫，学了不久，他已画得非常生动。   

   民国十五年(丙寅·一九二六)，我六十四岁。春初，回湖南探视双亲，到了长沙，听说家乡一带，正有战事，道路阻不得通。耽了几天，无法可想，只得折回，从汉口坐江轮到南京，乘津浦车经天津回到北京，已是二月底了。
   隔不了十几天，三月十五日，忽接我长子良元来信，说我母亲病重，恐不易治，要我汇款济急。我打算立刻南行，到家去看看，听得湘鄂一带，战火弥漫，比了上月，形势更紧，我不能插翅飞去，心里焦急如焚，不得已于十六日汇了一百元给良元。

《雏鸡小鱼》（1926年）齐白石 作

142x41.5cm 轴  纸本设色 北京画院

   我定居北京以来，天天作画刻印，从未间断，这次因汇款之后，一直没有再接良元来信，心乱如麻，不耐伏案，任何事都停顿下了。到四月十九日，才接良元信，说我母亲于三月初得病，延至二十三日已时故去，享年八十二岁。弥留时还再三地问：“纯芝回来了没有？我不能再等他了！我没有看见纯芝，死了还悬悬于心的啊！” 我看了此信，眼睛都要哭瞎了。
   既是无法奔丧，只可立即设了灵位，在京成服。这样痛心的事，岂是几句话说得尽的。总而言之，我飘流在外，不能回去亲视含殓，简直不成为人子，不孝至极了。

《搔背图》（1926年）齐白石 作   
89x47cm 纸本设色   北京画院藏

   我母亲一生，忧患之日多，欢乐之日少。年轻时，家境困苦，天天为着柴米油盐发愁，里里外外，熬尽辛劳。年将老，我才得成立，画名传播，生活略见宽裕，母亲心里高兴了些，体气渐渐转强。本来她时常闹病，那时倒可以起床，不经医治，病也自然地好了。后因我祖母逝世，接着我六弟纯俊，我长妹和我长孙，先后夭亡，母亲连年哭泣，哭得两眼眶里，都流出了血，从此身体又见衰弱了。
   七十岁后，家乡兵匪作乱，几乎没有一天过的安静日子。我因有了一口饭吃，地痞流氓，逼得我不敢在家乡安居，飘流在北京，不能在旁侍奉，又不能迎养到京，心悬两地，望眼欲穿。今年春初，我到了长沙，离家只有百里，又因道阻，不能到家一见父母，痛心之极。
   我做了一篇《齐璜母亲周太君身世》一文，也没有说得详尽。

《丹荔飘香》（1926年） 齐白石 作
   设色纸本 成扇

   七夕那天，又接良元来信，说我父亲六月初得了夏火症，隔不多久，病渐好转,已经进饭，忽然病人反病得非常危险，任何东西都咽不进去。我得信后，心想父亲已是八十八岁了，母亲又已故去，虽有春君照顾着他，我总得回家去看看，才能放心。
   只因湘鄂两省正是国民革命军和北洋军阀激战的地方，一层一层的战线。无论如何是通不过去的。要想绕道广东，再进湖南，探听得广东方面，大举北伐，沿途兵车拥挤，亦难通行，株守北京，一点办法都没有，心里头同油煎似的千巴巴地着急。

《日暮归鸦图》齐白石 作

   八月初三夜间，良元又寄来快信，我猜想消息不一定是好的，眼泪就止不住地直淌下来。急忙拆信细看。我的父亲已于七月初五日申时逝世。当时脑袋一阵发晕。耳朵嗡嗡地直响，几乎晕了过去。也就在京布置灵堂，成服守制。
   在这一年之内，连遭父母两次大故，孤儿哀子的滋味，直觉得活着也无甚兴趣。我亲到樊樊山那里，求他给我父母，各写墓碑一纸，又各做像赞一篇，按照他的卖文润格，送了他一百二十多圆的笔资。我这为子的，对于父母，只尽了这么一点心力，还能算得是个人吗？想起来，心头非但惨痛，而且也惭愧得很哪！

《白 菜》  齐白石 作
137x33.5cm 轴 纸本设色  北京画院藏

   那年冬天，我在跨车胡同十五号，买了一所住房，离高岔拉很近，相差不到一百来步，就在年底，搬了进去。

（待 续）
                            本文选自《齐白石文集》
                         齐良迟 主编   《商务印书馆》出版